这篇别点推，就是写着玩儿的随笔，留着自己看的，没和图片里两个姑娘要授权，扩散出去的话侵犯她们著作权了，而且我也完全没有捧谁踩谁的意思。
第一张作者ID执笔行凶，第二张ID不成。
首页两篇都是在讲“好的文笔不是堆砌出来的”，看见觉得很有意思，其实单将这两篇拎出来讲一讲，就能看出怎么写才是文笔好了。
清臣的笔力显然是好过后一个写双道长的姑娘的，直观读一遍就有感觉，但好在哪里呢。
文风有很多种，工丽的，简淡的，秾艳的，各有各的风光，但抛开那些不谈，好的作家一定是有共同点的，其中很重要的一点是他们的世界一定都是“锐化”的。如果说常人的世界是普通手机屏像素，作家
的世界则是从最贵的单反里往外看，他们构建起来的纸张世界，之所以鲜活到“仿佛是真的”，就是因为描述上极高的清晰度。
对于具体的描写，作家是某种程度上的联觉症患者，听触视嗅联动，可以很轻松地抽取出事物之间的共同点。“陌生化”“形象化”的语言，其实正是来自潜意识里对现实细节的捕捉和分析。
这个特点很直接地体现在作者的语言里。文风淡雅和描写笼统是两码事，好的文章细细去读，会发现里面“概念化”的描述是很少的。
这一直是我评判文笔的最直观的理由。比较图中的两篇文章，可以看到同样是讲“要合适”，第二篇的小姑娘说残缺未必是“美”的，而清臣会说，“穿衣服，袍袖抖开就是一副四海潮生，蓄意裁花着锦添彩衣，难免束手束脚”。
磨文笔的过程其实就是对种种概念做出自己的解读，当你会用“这件衣服的光泽潋滟，像白鱼掠过湖面背上粼粼的一抹”这样的句子来代替“好看”的时候，才是从人云亦云走向了形成自己的文风，纸中世界的清晰度也会高起来。
这是一个给样板戏的傀儡填补灵气的过程。文笔低幼和文笔尚佳肯定是好分辨的，但文笔尚佳到文笔精湛也许就不太看得出来了。其实也简单，比较好的文笔会写“日色温柔”，会写“他的手指修长”，看似比较清晰了，但“温柔”“修长”这样的形容词仍然是不够具体的。
同样的描写对象，前者换成“日色流瓦”（我自己从桂华流瓦改的），后者换成“他的手指弧度优美，像尤克里里流利的琴颈），清晰度又会高上一个层次。
这是“锐化”。第二点，好作者一定饱读诗书，或者他对节奏感这码事有天赋。老天爷赏饭吃也是有的，嫉妒不得。
看书多不是让你掉书袋，绝对不是，引经据典除了让文章匠气其实没什么用处，除非你是第二个辛稼轩。看书看得多有两个好处，第一是能借助广博的知识面写出令人拍案的修辞句，第二是会让人形成一种“语感”。
简而言之就是把这篇文章读出声，能寻找到一种韵律感。
这其实是无意识的，没有哪个写手会在写的过程中刻意讲究句式，但写出来你会发现真的不一样——长短结合，整散结合，二二三/三三四这些节拍的使用，让文章自然而然像个曼妙美人，该瘦的地方瘦，该丰腴的地方绝不省笔墨。这杜绝了“喜欢用四字词铺陈”“一写一长段不岔气”一类的毛病，讲道理，每次看到一大段引用比喻排比然而不知所云的东西，我内心就只剩下一句“拜托你能不能讲人话”。
看清臣的描述，“感情要服从性格，行为要听随理智，哪怕是讲情话，也要情之所至”。包括“添花辍彩裁锦衣”，与这种诗意化、格律化的句式相比，不成姑娘“别把堆砌辞藻当文笔华丽，别把不知所云当思想深沉”就相对弱了。
所以抛开各人文风不同，我觉得对好文笔的评判标准可以看这两个，“去概念化”和“韵律感强”，至于具体描写，抽丝剥茧、留其神画其骨的是简淡，抓住那一把颠倒众生的浮光乱影、肆意泼墨的是秾艳，洗去铅华、把这一个个小像素块井然有序罗列起来，就成了工丽。举重若轻也好，拟把疏狂图一醉也好，如人饮水，想续几杯续几杯。
评论